2008-08-31

Góralu, czy ci nie żal

波蘭民謠一首,似乎跟以下這詩的意境有點不謀而合:

別矣,吾愛

颯颯風雨橫斜 矯矯軀幹挺拔
柔柔嬌軀懷抱 點點珠淚凝眸

默默一聲珍重 悠悠終生不忘
依依頭無回過 去去征途踏上





Góralu, czy ci nie żal (Highlander, don't be sad ...)

Góralu, czy ci nie żal
(Highlander, do you have no regret?)
Odchodzić od stron ojczystych,
(To leave your native land)
Świerkowych lasów i hal
(From the green forests and meadows)
I tych potoków srebrzystych?
(And these silvery streams)

Góralu, czy ci nie żal,
(Highlander, do you have no regret?)
Góralu, wracaj do hal!
(Highlander, return to the meadows)

A góral na góry spoziera
(And the highlander gazes at the mountains)
I łzy rękawem ociera,
(And wipes away tears with his sleeve)
Bo góry porzucić trzeba,
(Because he must leave the mountains)
Dla chleba, panie dla chleba.
(for bread, lady, for bread)

Góralu, czy ci nie żal ...
(Highlander, do you have no regret …)
Góralu, wróć się do hal,
(Highlander, return to the meadows)

Góralu, wróć się do hal,
(Highlander, return to the meadows)
W chatach zostali ojcowie;
(Father stays in the hut)
Gdy pójdziesz od nich hen w dal
(As you leave them behind)
Cóż z nimi będzie, a kto powie?
(who will be with them?)

I poszedł z grabkami, z kosą,
(and go with the horntree and blackbird)
I poszedł z gór swoich w dal,
(and go from the mountain to far far away)
W guńce starganej szedł boso.
(only on barefoot)
I poszedł z gór swoich w dal
(and go from the mountain to far far away)
Góralu, żal mi cię, żal!
(Highlander, miss me, miss me)

Góralu, czy ci nie żal ...
(Highlander, do you have no regret …)
Góralu, wróć się do hal,
(Highlander, return to the meadows)

A góral jak dziecko płacze:
(But Highlander weeps as a child)
Może już ich nie zobaczę;
(No one could see him cries)
I starych porzucić trzeba,
(It is necessary to leave from the past)
Dla chleba, panie, dla chleba
(for bread, lady, for bread)

Góralu, czy ci nie żal ...
(Highlander, do you have no regret …)
Góralu, wróć się do hal,
(Highlander, return to the meadows)

Góralu, czy ci nie żal ...
(Highlander, do you have no regret …)
Góralu, wróć się do hal,
(Highlander, return to the meadows)

  

2008-08-29

Star of Baghdad

巴格達的星星

沒有去過巴格達,也從來沒有想過去巴格達。巴格達曾經是一個美麗的城市,散發著傳說的魅力,雖然再沒有阿里巴巴與四十大盜的天方夜談,但在巴格達的夜空下,彷彿仍看到了繁盛的巴比倫;在巴格達的星光下,看到了那個在一千零一夜裡,彷如小孩子般熱愛童話的君王。

現今的巴格達飽受戰火洗禮,經歷了專制和愚昧的極權,亦被所謂的解放者掠奪,掙扎著成為一個民主和自由的國度,而其上空的星星依然能夠平靜、溫柔的對待這裡發生的一切,有如樂曲所展現的寧靜舒坦。



巴格達的星星,升起了,卻不能給黑夜,一個靜靜的安守;巴格達的星星隱去了,卻無法承諾,一個沒有戰火的黎明。

巴格達的星星,它只是每個黑夜,都會如約的歌唱,伴著夜鶯,伴著冷月,因為那是存在的見證。

在那樣遙遠的夜空底下,瀰漫著淺淺的草葉里的香味,無限蔓延的綠色吞沒在黑夜裡,濃得跟墨一樣暗啞,低低的、低低的,葉子與葉子之間輕緩的呼呼吸吸。

清涼的風自寧靜的夜空中吹來,在墨綠的草色裡游走,草葉隨著它的呼喚悠悠的回望,夜空很寧靜,沒有什麼痕跡,草葉與草葉之間依舊是時而親密時而疏離,風兒輕輕的遊走後又緩緩的漫過來,往復依依的尋找、回顧,在這夜色的草葉上。

風溫柔地離去,蒼茫地回來,無邊地吹著,空空的草地上,時光很優雅地旋轉,長長地繞成上升的圓,少女般闊闊的裙擺被風舞起,如早春的百合,一塵不染地盛開,悠揚地往天上渺渺而去。

黑天鵝絨一樣的夜幕上,星星溫柔地張開它乾淨的眼睛,風的舞曲在清涼裡拂來,它們零零落落很單純的微笑,那些細細碎碎的心願如流繭,飛舞,滑落,最後蜷縮在草葉上,閃閃,爍爍。

  

2008-08-28

Solitaire

別誤會了是那個電腦遊戲,這其實一首由 Neil Sedaka 所創作,而極受歡迎的當代流行曲,Sedaka 是地道的美國人,但自 1960 年代中期開始隨著以 Beatles、Rolling Stone 等為代表的英國搖滾流行樂隊的大舉入侵 (史上稱之為 "British Invasion") ,包括 Neil Sedaka 在內的許許多多的美國本土歌星的事業都一落千丈。Sedaka 的歌曲不再像往昔一樣叱吒排行榜,他說他自己有 10 年的時間沒有發行過任何唱片,徹底從樂壇銷聲匿跡,他還說在最失落的日子裡有一次他走在街上,有人甚至這麼問他, "Are you used to be Neil Sedaka?" ^____^

直到 1972 年,他帶著這首著名的歌曲 Solitaire 重返樂壇,Elvis Presley (貓王),Carpenters (木匠樂隊),Frank Sinatra (法蘭·仙納杜拉) 等等都唱過這首歌,2003 年『美國偶像』大賽的亞軍 Clay Aiken (他也是該賽事迄今為止,推出的最成功男歌星) 在晉級賽中也演唱了此曲,當時的特邀嘉賓裁判正是 Neil Sedaka!但此後 Sedaka 的工作主要還是轉為幕後創作 (他是一個優秀的鋼琴手,1965 年曾準備代表美國去蘇聯,參加柴可夫斯基鋼琴比賽,但後來被主辦方,以他是流行歌星為由,取消了參賽資格)。他為 1970 年代的美國流行組合 The Captain and Tennille 創作了,他們一炮而紅的排行榜冠軍歌曲 "Love Will Keep Us Together" (他們另一首冠軍歌曲 "Do that to me one more time" 更為香港聽眾所熟悉),還為許多大牌歌星寫過歌,他為英國老牌歌星 Tony Christie 寫的 "Is This The Way to Amarillo" 在時隔 34 年之後的 2005 年再度發行時居然拿下了全年唱片銷量總冠軍,為此 2006 年 4 月 7 日在英國皇家阿爾伯特音樂廳,舉辦的一場音樂會當中,Neil Sedaka 本人還以這首歌作者的身份,被基尼斯紀錄組織特別授予一項 "21 世紀最佳唱片銷量大獎"。

而這首歌如此受歡迎,皆因它唱出了真男人的心聲。



Solitaire
(Lyric & music by Neil Sedaka)

There was a man, a lonely man
Who lost his love, thru his indifference
A heart that cared that went unshared
Until it died within his silence

And solitaire is the only game in town
And every road that takes him, takes him down
While life goes on around him everywhere
He's playing solitaire

And keeping to himself, begins to deal
And still the king of hearts is well concealed
Another losing games comes to an end
And deals them out again

A little hope goes up in smoke
Just how it goes, goes without saying
There was a man, a lonely man
Who would command the hand he's playing

And solitaire is the only game in town
And every road that takes him, takes him down
While life goes on around him everywhere
He's playing solitaire

And keeping to himself, begins to deal
And still the king of hearts is well concealed
Another losing games comes to an end
And deals them out again

And solitaire is the only game in town
And every road that takes him, takes him down
While life goes on around him everywhere
He's playing solitaire

  

2008-08-26

無情物

浩蕩離愁白日斜,吟鞭東指即天涯,
落紅不是無情物,化作春泥更護花。

龔自珍‧己亥雜詩





  

2008-08-25

恕中無慍

閒到心閒始是閒,心閒方可話居山,
山中賸有閒生活,心不閒時居更難。

摘自『閒到心閒始是閒‧恕中無慍』

越州大珠慧海禪師者建州人也。姓朱氏,依越州大雲寺道智和尚受業。

有天,一位師父問慧海:「和尚修道,還要用功嗎?」

慧海:「用功。」

師父又問:「如何用功呢?」

慧海:「餓了就吃飯,睏了就睡覺。」

師父不解,便問道:「天下所有的人都是一樣的,是不是也都與您一樣在用功修道?」

慧海答:「不同。」

師父問:「為何不同?」

慧海答:「有人吃飯時,不肯吃飯,很多要求;睡覺時,不肯睡覺,胡思亂想。」

吃飯睡覺,看起來是一件非常簡單的事情,但究竟能有多少人能快樂的把飯吃完,安穩的把覺睡飽呢?在最稀鬆平常的事情上下工夫,讓自己的生活充滿祥和與快樂,飯吃得更香,覺睡得更甜,那也不容易達到。

  

2008-08-19

江郎才盡

黯然銷魂者、唯別而已矣!

摘自『江淹‧別賦』

小時侯讀到這兩句說話,對江淹很有點印象,及後查知原來江淹就是『江郎才盡』裡的江郎,更覺有意思。

江淹是南北朝時有名的文學家。年輕的時候很有才氣,自幼勤奮好學,6 歲能詩,18 歲就熟背《五經》,可謂才華橫溢,其《恨賦》、《別賦》等華章更是千古奇文。據《梁書》載,泰始皇二年(西元 466 年),20 歲的江淹在宋始安王幕下任職,自此開始了他的政治生涯。因其聰慧超群,一度成為建平王劉景素的幕僚,在袞州出任文書之職。後因廣陵縣令郭彥文撰寫文章,被以受賄之名判罪,江淹受到牽連,莫名其妙地被抓入獄。在獄中,他盡展才華把自己無限的哀嘆訴諸筆端,生花妙筆令人拍案叫絕。

不知道是建平王劉景素愛惜人才還是他的文章極端感人,總之沒幾天就得以獲釋,不久便考中秀才,並聲名遠播。邁出了這一步,江淹一步一個腳印,很快又升任巴陵王國左常侍,此後他官運亨通,歷仕南朝宋、齊、梁三代,直至封侯而終。只要留心江淹的發跡史就不難發現,他的文章無疑助了他一臂之力。難怪清朝大儒金聖嘆在《必讀才子書》中說他『以文邀幸』,看來絕非無中生有。

只是江淹到中年突然罷筆,據說他年老的時候,總是拿著筆,思考了半天,也寫不出任何東西。才落了個『江郎才盡』的名聲。因此,當時人們謠傳說:有一天,江淹在涼亭裡睡覺,做了一個夢。夢中有一個叫郭璞的人對他說:「我有一支筆放在你那裡已經很多年了,現在應該是還給我的時候了」。江淹摸了摸懷裡,果然掏出一支五色筆來,於是他就把筆還給郭璞。從此以後,江淹就再也寫不出美妙的文章了。因此,人們都說江郎的才華已經用盡了。

從另一個角度,文人自古以才情留名,而讓江淹名垂千古的卻是『江郎才盡』。這並不代表他愚鈍,恰恰相反,自幼喪父,家境貧寒,曾採薪養母的江淹最懂得卑賤是什麼滋味。他任御史中丞後總結了前半生的失誤,力諫廣陵縣令郭彥文那種寫寫畫畫的毛病,即使不得已而寫,也是『皇齊啟運從瑤璣』之類的華麗篇章。為了博得君王歡欣,茍全性命于亂世,他淵博的知識和才學全部轉化成生存智慧,雖然這是種當奴才的智慧。

如果說江淹的《恨賦》是千古絕唱,那麼他假借托夢罷筆便是曠世之舉。他看透了封建君王的專擅思維,寧可背上『才盡』的名聲被後人譏笑,也不肯引火燒身。事實上,江郎何曾才盡?罷筆之後的江淹在體制內可謂順風順水 - 齊東昏侯永元年,崔慧景擁兵自重而造反,叛軍圍困京城,士族官僚紛紛投身於叛軍門下,只有江淹稱病不往。崔慧景戰敗,眾人對江淹的明智佩服得五體投地。後來蕭衍又率兵起義,士族官僚借前車之鑒,人人安之若素,而江淹卻脫去官服,投奔了蕭衍。蕭衍獲勝稱帝,江淹得到了重用,官至尚書左丞,權傾朝野。在這一張一弛之間,江淹顯現出了成熟的政治修養和過人的聰明才智,在這樣的大智慧面前,吟詩作賦擺弄文字實在是雕蟲小技了。

除了在開始時援引了《別賦》蠻有韻味的兩句,江淹在《恨賦》中,也有一段為人熟識的文字:

已矣哉!
春草暮兮秋風驚,秋風罷兮春草生。
綺羅畢兮池館盡,琴瑟滅兮丘壟平。
自古皆有死,莫不飲恨而吞聲。

大意是:算了吧,秋風吹刮,春草枯萎,秋風停息,春草又生。身穿綺羅,撫琴鼓瑟之人,一旦死去,生時居住的房屋會消失,死後的墳墓會被夷平。自古以來,人人要死,最終莫不忍受痛苦,不敢表露。這一段中,如果單從字面上來翻譯,其實無法理解作者真正的意思!此處前面兩句『春草暮兮秋風驚,秋風罷兮春草生』是指四季更替,意謂時間流逝,古往今來。後兩句『綺羅畢兮池館盡,琴瑟滅兮丘壟平』,其中『綺羅,琴瑟』代指生活, 『池館』是指生活場所。『丘壟』是指墳墓。意謂生活不管多好,到死都是萬事皆空,一無所有。有如蘇軾謂:

休言萬事轉頭空,
未轉頭時已是夢。

  

2008-08-17

Triangular Theory of Love

The Sternberg Triangle was created by Yale professor Robert Sternberg in his 1988 book with Michael Barnes called The Psychology of Love. The triangle holds that three things interact to promote or negate love: intimacy, passion, and decision/commitment.


  • Intimacy - involves the nature of human interaction and is not confined to sexual contact. In Sternberg's view intimacy includes such attributes as: dependency (on each other), mutual understanding and mutual happiness.
  • Passion - is the sexual/physical component of love. Even though passion is related to intimacy, they are not interchangeable terms. Sternberg feels that intimacy (as defined above) stimulates passion.
  • Commitment - is made up of two phases: short term and long term. Short term is simply the decision to love someone. Long term is the decision to invest in that love emotional (and often financial) resources.
By combining these 3 components, Sternberg came up with 8 types of loving. These types are listed in the table below, along with a checklist of the 3 components that make up each type.

Combinations of
Intimacy, Passion, Commitment
=======================
          Intimacy  Passion   Commitment
Non Love       Low    Low     Low
Liking/Friendship    High    Low     Low
Infatuated Love    Low    High     Low
Empty Love      Low    Low     High
Romantic Love     High    High     Low
Companionate Love   High    Low     High
Fatuous Love      Low    High     High
Consummate Love   High    High     High

  • Non love refers to the absence of all three components.
  • Liking occurs when we just have intimacy, such as in friendships.
  • Infatuation occurs when we only have passion, such as in love at first sight. This type appears quickly and disappears almost as fast.
  • Empty love occurs when we only have commitment, and is often the residual love that remains once the other types have faded.
  • Romantic love, on the other hand, is the combination of intimacy and passion. In this way, it involves both liking and physical desire for the other person.
  • Companionate love is a combination of commitment and intimacy, and often occurs in the later stages of a relationship after the passion has faded.
  • Fatuous love is a combination of passion and commitment, therefore lacking intimacy.
  • Finally, Consummate love is a combination of all three components. This is our society's ideal type of love, because it involves close friendship, physical urges, and a strong commitment.
Sternberg's theory also states that love is made up of more than just a single triangle, and outlines several different types of triangles. Some of his ideas include the real vs. ideal triangles, the self vs. other triangles, the self-perceived vs. other-perceived triangles, and the thought vs. action triangles. Sternberg believes that these triangles are not independent, but that they interact with one another. These interactions between the components and the triangles account for the complexity that exists within loving relationships.

補白:

是否人人都需要愛?

答案是肯定的!人都有『依附』(attachment) 的本能性需求,這使得人需要有愛。人的依附性是演化的結果,所以,沒有愛,人會活得很空虛。何謂依附?依附就是與生俱來要跟某一特定對象依附在一起的一種心理需求。在低等動物像是雞、鴨也有同樣的情況:小雞跟母雞,小鴨跟母鴨就是這種情形。

我們第一個依附的對象就是自己的母親,但是隨著成長,就會跟母親分離。第一次的分離是開始會行走的時候,但只是形體的離,與母親的情感依附還是很深。到了青春期,就會發生第二次的分離。孩子長大後,會慢慢擺脫對母親的依附。但是他們依附的本性其實並沒有消失,只是轉移了依附的對象罷了。成長後伴隨而來的是生活圈子的擴大,於是就會發展出與家人以外的人際關係,當中會包括朋友與情人。愛情的需求大概是開始於青春期,在這個時期,生理上的變化、荷爾蒙的分泌使得我們產生愛情的需求。原本對母親的依附,這時候就會轉變為對異性的戀愛需求。

何謂付出?要如何付出?

那當然是主動的關懷。做一些你可以幫對方做的事情,可以讓對方愉快的,可以幫助對方成長的事。但是關於付出,有些值得注意的情況,就是一定要是雙向的。也就是兩方都要付出,而不是只有其中一方在付。因為其實兩性關係也是某種權力關係,若只有一方付出的話,一定會權力不平衡。還有更重要的一點是:付出的時候絕對不能失去自我!很多戀愛中的人真的會迷失自我,譬如說他自己明明很多作業要寫,卻跑去約會或幫對方做事,結果把自己的生活弄得一團糟。所以要切記,交異性朋友絕對不要影響到自己的成長。如果這一段感情會使你一天到晚都覺得很焦慮,兩人在一起老是為了像『你到底愛不愛我』或『你要怎麼證明你愛我』這樣的問題爭吵不休的話,可見兩人其實並不契合,根本就是不健康的愛,這樣的愛應該盡早把它結束掉。

友情與愛情之分野為何?

這兩者之間的確不盡相同。友情是建立在喜歡的基礎上,而愛情則是建立在愛的基礎上。那麼,喜歡和愛到底有什麼差別?早期的社會心理學家曾認為愛就是喜歡的極致,當你喜歡到了極點的時候,就是愛。但後來經過一些資料收集,做成問卷,去訪問那些戀愛中的男女,結果發現在他們答案中,愛並不等同於喜歡的極致。

你為什麼會喜歡一個人?他一定有一些讓你欣賞的特質,而且跟你相契合,就是所謂志同道合,心理學上叫做態度相似,跟他在一起談話、交往都很舒服,輕鬆自在。這就是喜歡,就是友情的基礎。那麼,愛又是怎麼樣呢?愛的一個很重要特徵就是思念!在社會心理學的研究中,發現愛情有三個成分:佔有、排他和關心對方的福祉,這三個成分直接引伸出來的表現就是思念。當然,對於某些人而言,友情也可以轉化為愛情。」

Sternberg 愛的『三角理論』

兩個人的情感關係,有三個成分:

第一個是親近感 (intimacy),也就是跟對方在一起時會有一種相知相惜的溫暖感覺,這是屬於情緒面;第二個是性的吸引力,也就是情慾 (passion),想要有肌膚之親的慾念,這是屬於動機面;第三個是認定,也就是承諾 (decision and commitment),我就是認定他,決定跟他在一起,而不要跟別人在一起,這是屬於認知面。如果這三個成分都全的話,就是最完滿的。可是這種愛是很難找到的,即使碰到,也不容易長期存有。我相信在經過戀愛而結婚的蜜月期的愛,就屬於這種愛。而蜜月期有多長呢?這很難說,也許是一個月,也許是一年。因為這幾個成分並不是固定的,隨著時間和環境的變遷,它們會有所改變。所以不可能永遠都維持在『圓熟之愛』這樣的狀態下,而只是在某些時期能達到這種境界。所以,很多人想要找一段永遠不變的愛情,那只是幻想而已。

兩性關係有哪些類型?

根據 Sternberg 的三角理論,可以透過親近感、情慾和承諾三個成分的不同組合,而得出八種可能的關係類型,就是無愛、喜歡、慾戀、虛愛、浪漫之愛、友伴愛、熱愛和圓熟之愛(表一)。
  • 首先是無愛 (non-love),兩人之間,三個成分都很低,這種關係大概就是普通朋友吧。
  • 第二種類型是喜歡 (liking),就是彼此知惜、欣賞與契合,也就是我之前說的友情;這種關係只是親近感很高,情慾和承諾都很低。
  • 另一種類型是慾戀 (infatuated love),這種類型的愛情慾成分很高,往往是發生在一見鍾情的情況,兩個人一碰上就像火花一樣點起來,但是往往很快就燒完。
  • 第四種是虛愛 (empty love),追種愛承諾的成分很高,但其他兩種偏低,結婚多年的老夫老妻可能就是這種。
  • 對年輕人而言,最有吸引力的當然是浪漫之愛 (romantic love) 了!這種愛的親近感和情慾的成分都很高。情慾成分很高不見得就要上床,也許只是親吻擁抱,不過這種愛的承諾成分很低,因為他們也許還沒考慮到結婚的問題。所以這種愛大概只會出現在戀愛時期,結婚後大概就沒有了,如果有的話,可能是外遇吧。
  • 接下來是友伴愛 (companionate love),這種愛比較平淡,一般來說較常發生在鄰居,青梅竹馬的情況,到了適婚年齡,就結婚了。這種愛在親近感和承諾方面都很高,而情慾方面則很低。
  • 第七種是熱愛 (fatuous love),這種愛是當兩人剛認識就產生激情,因而許下承諾,決定要結婚。他們會有很浪漫的想法,會認為既然我愛他,我就應該跟他結婚。由於兩人認識時候很短,彼此對對方都不是十分了解,所以,儘管情慾和承諾的成分都很高,親近感卻是很低。但是激情會隨著時間而慢慢淡化,以至於消失,彼此不熟悉的感覺就浮上來,兩人會覺得很陌生,可能因此而導致離婚。
  • 最後一種就是圓熟之愛 (consummate love),這種境界很難達到,因為它必須要三個成分都維持在很高的水平上。只有在新婚蜜月期,或是在刻意的經營下,譬如說,用心地提高夫妻的生活情趣,設法把三個成分都維持在高水平,才有可能維持圓熟之愛。
摘自『台灣政治大學‧心理系專任教授‧李美枝』

  

2008-08-14

True Love is not Nice

Although the movie "There's Something about Mary" is a comedy, it is also about a kind of love that an awkward and shy boy (Ted) could have for a girl (Mary) throughout the years. After 13 years departure, Ted is still in love - maybe even obsessed - with Mary. Ted hires a Private Investigator Healy to help him to find Mary. Unfortunately, Healy betrays Ted and tries to make Mary become his own girl friend. Knowing something is going wrong, Ted drives down to Florida and seems to have won Mary's love when an anonymous letter exposes his being less than honest about his link to Healy. In one scene, Mary accuses Ted of stalking her and not letting her knows. Mary is hurt and she sends Ted away immediately. To Ted, true love is not nice. Before he goes, Ted turns his back to Mary and says the following touching statement:


No I didn't want to trick you.
Mary, I did it because,
I never stop thinking about you.
And if I didn't find you,
I knew my life would never ever be good again.



There's Something about Mary

His friends say stop whining,
they've had enough of that.
His friends would say stop pining,
there's others girls to look at.

They've tried to set him up with Tiffany and Indigo,
but there's something about Mary that they don't know.
Mary, there's just something about Mary.

Well, his friends say, look life's no fairy tale,
that he should have some fun,
he's suffered long enough.
Well, they may know about domestic and imported ale,
but they don't know a thing about love.

Well, his friends would say he's dreaming
and living in the past,
but they've never fallen in love,
so his friends need not be asked.

His friends would say be reasonable,
his friends would say just let go,
but there's something about Mary that they don't know.

Mary, there's just something about Mary.

2008-08-12

When it goes, it goes ...

Life is a rush of wild wind, the scent of a summer rose, a whistle blowing down the distant track, and when it goes, it goes ...

人生在世,總有許多想做的事,也不相信『屬於自己的日子』過得這樣快。可是一轉眼之間,童年、青年、壯年,就像一陣煙消逝無蹤:

『君看今年樹頭花,不是去年枝上朵』

再一陣風雨過處,便是殘紅,素願未償者多,心事可稱者少所愛的人或物,只能看著他們離去,有甚麼比這現實更可痛?或者,如能似明末大儒洪應明所寫那樣的灑脫,那便不會『悲從中來,不可斷絕?』:





風來疏竹,風過而竹不留聲,
雁渡寒潭,雁去而潭不留影,
故君子事來而心始見,事去而心隨空。


大意是:
風吹到疏落的竹林裡,竹葉沙沙作響,
但風過後,不曾在竹林裡留下一點聲響。
大雁飛到深潭之上時,影子映在水中,
但飛走時,也不曾在深潭存下一縷倩影。
因此才德高尚的人,當有事情發生時,
心頭才會拼發關注;但一旦事過境遷,
心頭即回復到原來的空無,
不會把已逝之事纏繞在心中。

讀這幾句說話,常聯想到人的生命,又或者所愛者的生命,其實都只不過是如風似雁,去不留痕。曾把這段文字稍事修改,以備將來作『墓誌銘』之用:

風來疏竹,風過而竹不留聲,
雁渡寒潭,雁去而潭不留影;
故人生來事始見,人去而業隨空。

  

2008-08-11

靈性動物

在這個世界上,沒有多少紀念碑是為狗而設立的。但是,在蘇格蘭艾丁堡的格雷弗來爾廣場,當地居民卻為了紀念一只叫 "巴比" 的獵犬,設立了一尊它的塑像。

為什麼艾丁堡的居民為一隻小獵犬設立塑像呢?巴比原是一隻無主的小獵犬,就跟其它小地方的野狗一樣,它被每個人呼來喚去,很沒有地位。它常常到垃圾箱裡找些食物來裹腹,即使從狗的觀點來看,這也不是個理想的生活方式。那時,剛好村里有位病重的老人叫傑克,在去世之前,他注意到這只小狗的悲慘命運。說實在的,他對這隻狗也幫不上什麼大忙,只是有天晚上,在一家餐館,請小狗吃了一頓晚飯。這頓晚飯也不是什麼大餐,不過是些剩餘的食物罷了。但是,巴比對這頓晚飯的感激之情,遠遠超過了任何人的想像。不久以後,傑克去世了。當送葬者把他的棺木抬到墓地時,小獵犬巴比也跟著隊伍走。挖墳坑的時候,工人要它走開,巴比卻一動也不動,他們踢它,拿石頭砸它,要它離開。但是,不論大家怎麼做,巴比仍然守著墓地不肯離開。

此後,整整十四年,小獵犬巴比一直守在傑克的墳頭,無論嚴冬酷暑。每天只有在下午的時候,它才會跑到傑克請它吃飯的餐館,希望能找到食物。然而,無論它得到什麼,都一定會把得到的食物,帶到傑克的墓邊才肯吃。傑克死後的第一年冬天,巴比根本無處藏身,只能縮著身子躲在墓碑下避風雪。第二年冬天,村民們被巴比的多情所感動,為它蓋了一個能避風雨的小棚。十四年後,在巴比去世時,村民們把它葬在傑克的墓邊。

天主教一直認為動物沒有靈魂。在中世紀,有一次教會會議中,他們曾經投票表決婦女與動物是否有靈魂。幸好投票結果,婦女險勝,動物則淪為無靈魂的生物。不過,如果你真的相信動物沒有靈魂的話,伊安弗拉帝爾拉維其保證會和你翻臉。一九七一年六月,伊安所乘的遊艇在印度洋爆炸後沉沒了。她漂浮在滿是鯊魚的海洋中,萬分恐懼。就在這危急關頭,她看見三只海豚向她遊來,其中一隻把她托出海面,另外兩隻圍繞在她周圍游動,防止鯊魚群的攻擊。這三只海豚一直緊緊地守在她的身邊,竭力保護她的安全,直到伊安在它們的協助下,爬上一座浮標得到救援為止。後來,救生人員發現,三只海豚從出事地點一路把伊安送到安全地帶,在公海上一共遊了兩百多海裡。

科學研究證明,海豚是智商很高的一種動物,相當於七,八歲孩子的智力,經過訓練,它可以成為醫生的助手,通過和孩子們玩耍,開發弱智兒童的智慧。如果現在有人說動物沒有靈魂,跳出來和你拼命的人就不止是伊安一個人了。為什麼貓,狗,鼠,豬等會成為人類的寵物呢?就是因為動物有它們的靈性,在某種意義上可通人性,可以交流。所以,愛護動物應該是人類的責任。

我一直相信自己是個愛護動物人,小時候養過不少小動物,成年以後,因職業的關係,也常常需要和動物打交道,做各種動物試驗。剛來美國的前三年,我在新罕布什爾州的達特摩斯醫學院生理系工作,科研項目是對 "早老性痴呆" (奧滋海默綜合症)病因的探討。我們通常用老鼠做動物疾病模型,當然,還有兔子,狗和山羊等等。現在, "早老性癡呆" 患者在全世界範圍內有二千多萬,單單美國就有四百萬。患者絕大多數年齡在 60 歲以上。隨著世界人口(尤其在發達國家)的高齡化,這種病正以驚人的速度發展。據報導,到 2050 年,全美國將有一千四百萬患者。

得了這種病,不僅是患者痛苦,更痛苦的是他們的親屬。有人說,患者象是在對家人作一個長長的永別,有時這種永別可持續幾年到十幾年!家裡的親屬眼睜睜地看著曾經是多麼威嚴,慈善,能幹,聰明的父母,逐漸從一個大人倒退回去變成學齡頑童,再退回去成幼稚園的小孩,再退回成一個嬰兒。最後變成什麼也不知道,什麼也記不起來,誰也不認識的白痴,吃飯要人餵,大小便在床上。還記得美國前總統裡根麼?六年前,他被診斷出患奧滋海默綜合症,那時還可以認出妻子和兒女。可是現在,他認不出愛妻南西,不知道自己是誰。可憐的南西,再也無法和自己相攜幾十年的丈夫,共享往昔美好的記憶,包括那段他們在白宮的歲月。

每個專業人士心裡都明白,如果人類不能找到對奧滋海默綜合症有效的控制辦法,2050 年以後,它將會超過癌症,對 21 日世紀人類造成重大的威脅。在為科研做各種動物試驗和動物手術時,我從來都沒有覺得自己是在虐待動物,傷天害理。雖然有時候我也會心疼那些小動物,為了人類免受病痛的折磨,它們首先得受疾病侵害,然後再接受治療,在藥物和治療手段尚未可靠時,它們難免喪失了生命。

在我們生理系的樓上是藥理系,藥理系一位老教授和我的老闆關係很好,我們兩個實驗室的科研人員常常聯合做動物手術。老教授脾氣特別好,相比之下,我那位中年老闆就不夠慈祥,脾氣急躁。有一次,老教授來我們實驗室找我的老闆,他們要商量一個協作動物手術的事宜。"When? (你們什麼時候開始)" 我的老闆問。"Two o'clock." 老教授回答,然後他又問: "Who's gonna come? (你讓誰來) " ,"雯 (我的名字) 。" 我的老闆說。老教授楞了一下,說: "Two o'clock."

楞了三秒鐘,然後,兩個教授同時爆笑,原來我的老闆說: "雯",音同 "when" 老教授一時沒反應過來,以為我的老闆還在問幾點開始。笑夠了,兩位教授轉過臉來求我: "雯,取個英文名字吧,你讓我們覺得自己像白痴,都患上奧滋海默綜合症啦!" 從那天開始,為了方便起見,也為了兩位出色的教授看起來不太像白痴,我就取了一個洋名叫 Wendy 。

在我工作的第三個年頭,有個動物保護組織要來醫學院檢查工作。醫學院裡有用動物做試驗的各系,都在緊張地準備應付各種檢查。我的老闆相當小心地整理著多年來,保存得好好的,所有有關動物試驗的合法證明。看他們一個個嚴肅得反常,我也有些害怕,因為自己做過許多動物手術,不僅在動物手術室,甚至在老闆給醫學生授課的課堂上。我為醫學生做過各種動物解剖示範,還有,把胰島素滴在魚缸裡,讓醫學生們觀察,魚服了胰島素後幾分鐘低血糖休克,然後,我又像世界著名的天才魔術家霍迪尼那樣,讓它們恢復正常。老闆對我說: "Wendy,不用害怕,我們的一切手術都是嚴格地按標準來做的:給動物消毒,麻醉,術後抗菌素等等。絕對沒有虐待動物之嫌" 。

可是,人在美國久了,多少也知道,美國這個地方的動物保護組織有多強大,多厲害。就像反墮胎組織一樣,為了表達他們對墮胎憤怒,他們可以殺害為孕婦墮胎的婦產科醫生。報紙上曾有過一則消息,一個人在餐館裡點了一盤龍蝦,剛煮熟的龍蝦被端上來的時候,不但冒著熱氣,還有細小的嘶嘶聲。於是他狀告這個餐館的廚師不人道,活活的龍蝦被熱水燙死,臨死還悲慘地嘶嘶呻吟。官司打得熱鬧,雙方僵持甚久,最後不了了之。因為,通過實驗證明,龍蝦沒受多少痛苦就熟了,嘶嘶聲不是龍蝦嘴裡的呻吟,而是因為溫差,氣體進出龍蝦外殼的聲響。

動物保護組織要來學校檢查的那天早晨,有人發現藥理系那位和藹可親的老教授,把自己吊在辦公室裡自盡了。這事不但震驚了全校,還波及許多兄弟院校。最終,那個動物保護組織沒有來,大概事情鬧大了,就不敢露面了。

一早,我到實驗室,老闆的秘書,幾個博士生,博士後都陰著臉,我見老闆眼發紅,臉泛青,牙齒咬得格格作響,一聲不響一拳砸在桌子上,計算機都跳了起來。然後,他就把自己反鎖在自己的辦公室裡,整整一天不吃不喝不見人。我也很難過,一直偷偷地抹眼淚。老教授著作等身,不知培養過多少研究生,發明過多少治病救人的藥物,最後卻因動物手術過程中殺過動物,心理承受不了壓力而走上了絕路。雖然官方還找出老教授其他的死因,譬如:孩子上大學離家,感覺寂寞,夫妻不睦等。可是,不管怎麼說,老教授自殺的導火線是什麼,大家心知肚明。

半年以後,先生拿到了博士學位,在德州的達納斯找到工作,我就跟著去了。到達納斯後,我再也不要做任何動物試驗或動物手術了。在達納斯的西南醫學中心內科,專做 b 型, c 型肝炎研究,用 "干擾素" 治療肝炎,看治療的效果和副作用如何。這是一種臨床科研,拿藥物公司的新藥給病人吃。雖然都是科研,不接觸動物感覺會好一點兒。其實,誰不知道?每一種新藥的產生,都要經過實驗室合成階段;動物試驗階段;病人試服階段;最後才投入市場。

動物是有靈性的。人,卻是萬物之靈啊。我一直在想,當年,要不是藥理系那位老教授的自殺,整個醫學院,不知要有多少個教授受折磨,說不定還會因為某種文件手續上的疏忽,名聲掃地,一生的心血付之東流。這,難不成也是當時老教授自殺的一個動機?天啊,我這麼操心,遲早也會患上奧滋海默綜合症的!

摘自『施雨.生活感覺之十一』

  

2008-08-06

Le Papillon

Le papillon 是法文蝴蝶 (The Butterfly) 的意思,1849 年,西班牙一位昆蟲學家發現了稀有品種的蝴蝶,決定以西班牙女王 Isabella「伊莎貝拉」來命名 (學名是 Graellsia isabellae) ;牠被譽為全歐洲最美麗 (但這只能說是見人見智)、最罕見的蝴蝶,只有 3 天 3 夜的壽命;藍綠色的雙翅璀璨無比,展幅約為巴掌大,飛翔時間從黃昏到子夜,每年 5、6 月間羽化。活動範圍限於海拔 5400 英呎山區松林旁的曠野,交配週期一年只有 10 天,之後便消失無蹤。傳說中,只要向「伊莎貝拉」許願,牠便會將願望帶上天堂,令美夢成真!

故事是來自一部法國電影,有關一個小女孩,她叫 Elsa,今年 8 歲,沒有爸爸。她不怕陌生人,她的好奇心比大象還要大。今天中午放學,媽媽又忘了接她回家,她來到鄰居爺爺 Julien 的家,還打開爺爺的密室。脾氣怪怪的爺爺,說他要去找「伊莎貝拉」,那是全歐洲最稀有的蝴蝶。麗莎怕被送到孤兒院,於是黏著爺爺一起上山找蝴蝶。一路上,熱情活潑的小 Elsa 有問不完的問題,冷靜嚴肅的爺爺就某個層面來看,也只是另一個小孩子;於是,兩個個性迥然不同的『爺孫』 彼此鬥嘴、嘲弄、妙趣橫生。這趟遠足好辛苦,她半路賴皮、後悔了…

可是,她卻看到滿天飛舞的蝴蝶,和媽媽的愛!


Le papillon

Pourquoi les poules pondent des oeux?
為什麼雞會下蛋 ?
Pour que les oeufs fassent des poules.
因為蛋會變成小雞
Pourquoi les amoureux s'embrassent?
為什麼情侶們要親吻 ?
C'est pour que les pigeons roucoulent.
因為鴿子們咕咕叫

Pourquoi les jolies fleurs se fanent?
為什麼漂亮的花會凋謝 ?
Parce que ca fait parti du charme.
因為那是遊戲的一部份
Pourquoi le diable et le bon Dieu?
為什麼會有魔鬼又會有上帝 ?
C'est pour faire parler les curieux.
是為了讓好奇的人有話可說

Pourquoi le feu brule le bois?
為什麼木頭會在火裡燃燒 ?
C'est pour bien rechauffer nos coeurs or.
是為了我們像毛毯一樣的暖
Pourquoi la mer se retire?
為什麼大海會有低潮 ?
C'est pour qu'on lui dise"Encore."
是為了讓人們說 :『再來點』

Pourquoi le soleil disparait?
為什麼太陽會消失 ?
Pour l'autre partie du decor.
是為了地球另一邊的裝飾
Pourquoi le diable et le bon Dieu?
為什麼會有魔鬼又會有上帝 ?
C'est pour faire parler les curieux.
是為了讓好奇的人有話可說

Pourquoi le lion mange l'agneau?
為什麼狼要吃小羊 ?
Parce qu'il faut bien se nourrir.
因為他們也要吃東西
Pourquoi le lievre et la tortue?
為什麼是烏龜和兔子賽跑 ?
Parce que rien ne sert de courir.
因為光跑沒什麼用

Pourquoi les anges ont-ils des ailes?
為什麼天使會有翅膀 ?
Pour nous faire croire au Pere Noel.
為了讓我們相信會有聖誕老人
Pourquoi le diable et le bon Dieu?
為什麼會有魔鬼又會有上帝 ?
C'est pour faire parler les curieux.
是為了讓好奇的人有話可說

Ca t'a plu, le petit voyage?
你喜歡我們的旅行嗎 ?
Ah oui beaucoup!
非常喜歡
Vous avez vu des belles choses?
我們看到了很多漂亮的東西 , 不是嗎 ?
J'aurais bien voulu voir des sauterelles
可惜我沒能看到蟋蟀
Des sauterelles ? Pourquoi des sauterelles ?
為什麼是蟋蟀 ?
Et des libellules aussi,
還有蜻蜓
A la prochaine fois, d'accord.
也許下一次吧

D'accord.Je peux te demander quelque chose?
我能問你點事情嗎 ?
Quoi encore?
又有什麼事 ?
On continue mais cette fois-ci c'est toi qui chantes.
我們繼續, 不過由你來唱 ?
Pas question.
絕對不可以
S'il te plait.
來吧
Non, mais non.
不不不
Allez, c'est le dernier couplet.
這是最後一段了
Tu ne crois pas que tu pousses un peu le bouchon?
你是不是有點得寸進尺了呢 ?

Pourquoi notre coeur fait tic-tac?
為什麼我們的心會滴答 ?
Parce que la pluie fait flic flac.
因為雨會發出淅瀝聲
Pourquoi le temps passe si vite?
為什麼時間會跑的這麼快 ?
Parce que le vent lui rend visite.
是風把他都吹跑了

Pourquoi tu me prends par la main?
為什麼你要我握著你的手 ?
Parce qu'avec toi je suis bien.
因為和你在一起 , 我感覺很溫暖
Pourquoi le diable et le bon Dieu?
為什麼會有魔鬼又會有上帝 ?
C'est pour faire parler les curieux.
是為了讓好奇的人有話可說

2008-08-04

Lying Eyes

Eagles 這首曾取得 Grammy Award 的歌曲 Lying Eyes,對於所有為了眼前一點點利益享受,而出賣愛情的女孩子,那種活在謊言中的懊惱心境,描述得很細膩,其間心意轉折,有點兒像李芳樹的『刺血書』:

去去复去去,淒側門前路。
行行复行行,輾轉猶含情。
含情一回首,比我窗前柳,
柳北是高樓,珠簾半上鉤。
昨為樓上女,簾下調鸚鵝。
今為牆外人,紅淚沾羅巾。
牆外與樓上,相去無十丈。
云何咫尺間,如隔千重山!
悲哉兩淚絕,從此終天別…

嘗試利用歌詞寫成一個故事:

城市女郎很早就知道,單以微笑就能登堂入室,即使是有錢的老頭,也不用擔心不能把他迷倒,只要打扮得滿身綴飾,時髦入時,總能出賣自己,找到所要的利益享受。

可是夜深了,縱然能出入豪宅,但大院仍只會顯得孤寂,不錯不管哪一種逃避,都得付出代價。想起自己那無依的愛,卻給了一位雙手冰冷的老頭,她為此感到心碎。又一個孤清的晚上,她告訴老頭,今晚她得出門,去安慰一位心情沮喪的老友。出門時,老頭像是已很清楚她的去向,也知道她在欺騙他,實際上她要到城的另一邊私會情人。因為:『妳掩飾不了妳那說謊的眼神,妳的笑容只能是淺淺的偽裝,現在妳應該清楚,妳根本無法掩飾妳說謊的眼神。』

城市的另一邊,有個男孩在等著,男孩有著火熱的雙眼,和偷不走的夢想,她充滿期待的徹夜開車。因為,男孩讓她有一種尋回自我的感覺。甫一抵步,她就撲進男孩的懷裡,兩人相擁倒在地上,她對著男孩輕聲耳語的說,這樣子不會很久,雖然她自己也未能掌握已出賣了的靈魂,但她卻發誓說很快就會自由回來與男孩一起,然後含笑把男孩推開,獨個兒步向窗前,彷似自己都不知道在騙誰,因為:『妳掩飾不了妳那說謊的眼神,妳的笑容只能是淺淺的偽裝,現在妳應該清楚,妳根本無法掩飾妳說謊的眼神。』

她轉身,給自己斟滿一口烈酒,然後望出窗外,凝視著天上繁星。又一個夜晚,一個漫長的夜晚,她只有把自己隱藏在暗角裡,然後垂下頭,不可抑止的哭了起來。她思忖著,怎會這麼瘋狂?是為了思念唸書時認識的愛人?還是太倦了?抑或是太懶的緣故?而與這個男孩鬼混,這次真的玩過火了,把僅餘的自尊都出賣了,更覺得自己真的很傻。

老天!妳當然知道如何安排,妳計畫得如此週詳細心。但可笑的是,以為出賣了靈魂,換回來的新生,其實跟過去沒有兩樣,妳只不過還是從前的那個女孩。因為:『妳掩飾不了妳那說謊的眼神,妳的笑容只能是淺淺的偽裝,現在妳應該清楚,妳根本無法掩飾妳說謊的眼神。』



Lying Eyes
- Don Henley & Glenn Frey

City girls just seem to find out early
How to open doors with just a smile
A rich old man and she won't have to worry
She'll dress up all in lace and go in style

Late at night a big ole house gets lonely,
I guess every form refuge has its price
And it breaks her heart to think her love is only
Given to a man with hands as cold as ice.

So she tells him she must go out for the evening
To comfort an old friend who's feeling down
But he knows where she's going as she's leaving
She is headed for the cheatin' side of town.

You can't hide your lyin' eyes
And your smile is a thin disguise
I thought by now you'd realize
There ain't no way to hide your lyin' eyes

On the other side of town a boy is waiting
With firey eyes and dreams no one could steal
She drives on through the night anticipating
Cause he makes her feel the way she used to feel

She rushes to his arms, they fall together
She whispers it's only for a while
She swears that soon she'll be coming back forever
She pulls away and leaves him with a smile

You can't hide your lyin' eyes
And your smile is a thin disguise
I thought by now you'd realize
There ain't no way to hide your lyin' eyes

She gets up and pours herself a strong one
And stares out at the stars up in the sky
Another night - it's gonna be a long one
She draws the shade and hangs her head and cries

She wonders how it ever got this crazy
She thinks about a boy she knew in school
Did she get tired, or did she just get lazy
She's so far gone, she feels just like a fool

My, oh my, you sure know how to arrange things
You set it up so well, so carefully
Ain't it funny how your new life didn't change things
You're still the same ole' girl you used to be

You can't hide your lyin' eyes
And your smile is a thin disguise
I thought by now you'd realize
There ain't no way to hide your lyin' eyes...
There ain't no way to hide your lyin' eyes...
Honey you can't hide your lyin' eyes...

2008-08-03

Till You Find Your Dream ...

世態便如翻覆雨,妾身原是分明月 ...
鏡裡朱顏都變盡,只有丹心難滅!


摘自『宋.文文山』

CLIMB EVERY MOUNTAIN (Music Richard Rodgers
and Lyrics Oscar Hammerstein II)



Climb ev'ry mountain
Search high and low
Follow ev'ry by-way
Every path you know

Climb ev'ry mountain
Ford ev'ry stream
Follow ev'ry rainbow
'Till you find your dream

A dream that will need
All the love you can give
Everyday of your life
For as long as you live

Climb ev'ry mountain
Ford ev'ry stream
Follow ev'ry rainbow
'Till you find your dream

A dream that will need
All the love you can give
Everyday of your life
For as long as you live

Climb ev'ry mountain
Ford ev'ry stream
Follow ev'ry rainbow
'Till you find your dream