Als Ich Kann

"Als Ich Kann"

這是法國作家 Rolland Romain 羅曼‧羅蘭所著的一本長篇小說「Jean Christophe 約翰‧克利斯朵夫」中，寫在主角克利斯朵夫墓前的石刻，Als Ich Kann 是德語，意思是「竭盡所能」，這句句子正好概括了克利斯朵夫的一生。有「法國的托爾斯泰」之稱的 Rolland Romain (1866 - 1944)，為了反映社會現實，以他以往的音樂基礎，創造了一個「具有一副公正眼睛，和純潔心靈的英雄人物」，完整的賦予一個具有真正生命，及有著深刻的思想、愛情、與生活經驗的個體，宛如描寫一位確實存在過的天才音樂家，帶領我們進入一個偉大的心靈。

這本長達千頁之多的巨著，共分十卷，集結為四冊。作者把 Ludwig van Beethoven 貝多芬和 Johann Strauss II 約翰‧史特勞斯二世 (德語：Johann Strauß II，通常稱為小約翰‧史特勞斯，1825 - 1899，奧地利作曲家，以圓舞曲作品最為著名，如《藍色多瑙河》) 的影子，投射到 Christophe 人生的幾個重要段階和態度上。

第一冊是 Christophe 的少年時代，少年時的 Christophe 受到各種人和事及生活經驗的影響，他的思想正逐漸萌芽成形中。Christophe 的出身其實不算太差，他出生在一個小有名氣的音樂世家，但是身為音樂家的父親常常酗酒，家中常入不敷出，只有靠著母親拼命地打散工，以及祖父的救濟才可勉強維持。此外，面對富家小孩的凌辱，也在小小的 Christophe 心裡埋下了日後反抗社會、追求正義的種子。

Christophe 出身於法蘭德斯的家族，誕生於萊茵河畔的一個小鎮。他的父親是一位音樂家，卻因酗酒而漸漸將其偉大音樂家的高貴身分讓給了別人。母親是一個來自下等階級的柔弱女子。可是 Christophe 對世界的認識及養成的處事態度，受母親的影響最大，而同樣是位音樂家的祖父，在 Christophe思考方式上也留下了幾處痕跡。

對於兒童時的 Christophe，很多時候，沒有人關心他，他也不需要任何人，雖然對許多事物還無法理解，但他總是用豐富的想像力，來填補對於常人來說，只不過是平凡事物的空洞；祖父喜歡對他講自己從前的事蹟，即使 Christophe 不知道內容是否屬實，這些天馬行空的故事，加上 Christophe 自己的想像力，讓 Christophe 兒童時的世界顯得十分有趣。當父親酗酒歸來，在屋子裡發酒瘋、嚇壞孩子們時，總是母親痛心又無奈地斥責失去理智的父親；又有時因自覺身份卑微，遭到有錢有勢的孩子欺負也是如此，等一切平息了些，母親就會來到 Christophe 和他的弟弟床邊，撫慰他們。雖然孩提時的 Christophe 痛恨父親的行為，卻仍相信父親的自吹自擂，把父親當成一個天才，也當成祖父所講的英雄之一。

可是因為家中唯一的經濟支柱 - 父親，失去了在宮廷中得寵的地位，Christophe 成長的過程便是一直在貧窮中度過。懂事的 Christophe 常寧願挨餓，就是為了不讓其他家人承受飢餓的痛苦。

這段時期Christophe在祖父的引導下得到撫慰、和父親學習鋼琴、和母親患難扶持的細緻互動，都是他幼年的重要回憶，而舅舅點破了他對音樂的迷思，使他往後的音樂裡不再只有技巧，也蘊含了他的感情和思想。而他的初戀也是他青春歲月裡的一個個烙記，最先與一個貴族寡婦的女兒戀愛，這份純純的愛不久就被女方母親阻撓挑撥而告終；之後是和年輕寡婦薩皮娜心靈上不言而喻的愛情，而這份感情也在Christophe一次旅行中，因為薩皮娜猝死而結束；在這之後 Christophe 遇上了一位熱情如火的女子－阿達，他對女性的肉體接觸從此時開始，但阿達的放蕩不專，也使 Christophe 的感情再一次受到挫敗。

第二冊包括「反抗」與「節場」兩部分。Christophe 不畏權貴、肆無忌憚地批評音樂，甚至不把傳統的音樂大師放在眼裡，鋒芒畢露，也因此得罪了依靠的大公爵，也幾乎被德國社會所遺棄，此時他因為在一個小鄉村的偶發事件，逃往了巴黎，尋求一個能自由發展的新天地，但是他又失望了，報紙上滿是淫亂的新聞，人們總是交換虛偽的讚美，而真正的音樂如沒有宣傳吹噓的話，仍然不受重視，但 Christophe 經歷這種種挫折仍不屈服，他反而比在德國時，對這種惡劣的社會制度，更能泰然處之。

Christophe 的精華思想主要在第三冊，包括安多內雅特的一生、「戶內」、「女朋友們」。安多內雅特面臨父親破產自殺、母親病逝，犧牲花樣年華、毅然扛起教養弟弟奧里维的責任，曾有一段和 Christophe 心靈上的交會，至死都念念不忘這段愛情；而奧里维和 Christophe 因為死去的安多內雅特而有了親切的情誼，成為至死不渝的知己，他們思想上迸出的火花和無私的友誼令人動容，之後奧利维在暴亂中死亡，Christophe 逃往他鄉，在和朋友妻子的不倫之戀中經歷了感情與理智的掙扎後，歸於平淡。

第四冊敘述 Christophe 的晚年生活。他找到了這一輩子的真正所愛－葛拉齊雅，已寡的葛拉齊雅歷經世事且有兩個小孩，不能與他結為眷屬，兩人精神上的扶持和心靈的交匯，帶給了彼此莫大的快樂和安慰，Christophe 也在葛拉齊雅死後不久去世。這一時期 Christophe 在巴黎得到了那些以前抨擊他的人的歡迎，名氣響亮，但他卻不以為意，甚至感到悲哀，而他的成功不在於那些掌聲，而是在於他一生永不止息的堅強意志和對生命的熱情！

「每個人都有願望，
每個人都想活下去。
這是截然不同的兩回事。
但不用憂愁！
重要的是不要對希望以及生存感到厭倦。」