回家

人人盡說江南好，
遊人只合江南老。
春水碧於天，畫船聽雨眠。
壚邊人似月，皓腕凝霜雪。
未老莫還鄉，還鄉須斷腸。

前蜀．韋莊《菩薩蠻》

西方人的鄉情雖也詩意，卻不如中國的豐富深刻。希臘史詩《Odyssey 奧德塞》敘述偉大的回家旅程，但自荷馬以後，西方人漂泊更遠了。英國作家 Cilbert Keith Chesterton 認為英詩裏最美的一行是「遙遠的在山那邊」。一直到當代小說裏，Ernest Miller Hemingway 的老人在魚被吃後，想起究竟什麼打敗他時，他大聲自答：「沒有，是我走得太遠了。」

然而走遠後，西方人並不一定像中國人感到「無奈歸心，暗隨流水到天涯」。這歸心在溫庭筠的「雞聲茅店月，人迹板橋霜」上，也在馬致遠的「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬」上；無動詞，因詩意已被鄉思貫通了。鄉思擴展了民族與歷史意識。英文裏的「Fatherland」、「Motherland」，或「Homeland」，我們叫「祖國」，把時間推得更遠，感情拉得更近了。英文裏的「The Land」或「Hometown」，我們叫「故鄉」，把時空親切地連在一起。中國詩人甚至把空間概念「舊家」或「故家」當作時間概念「從前」用，彷彿提到過去就想起家。

開始是離家後，偶爾憶起的濃甘薯香；逐漸是流浪中，時常遇見的涼薄人情；後來是泥濘思路上，一踏就滑倒的激情；再後來是擁抱祖國的意識。結束前，慘的是歸不得：「我已無家，君歸何里？」悲的是不得歸：「天涯豈是無歸意，爭奈歸期未可期」；妄的是不得歸，被江南迷住的韋莊甚至還聽別人「未老莫還鄉，還鄉須斷腸」。但中國人的腸很韌，由於謀生、災難、做官、放逐、當兵、亡國而離鄉的，即使空腸也要回家。回鄉有的滿懷壯志，發現早已無家了，但總堅信家是自己創造的，那麼那裡便是故鄉。

Home - Michael Buble

.