為什麼艾丁堡的居民為一隻小獵犬設立塑像呢？巴比原是一隻無主的小獵犬，就跟其它小地方的野狗一樣，它被每個人呼來喚去，很沒有地位。它常常到垃圾箱裡找些食物來裹腹，即使從狗的觀點來看，這也不是個理想的生活方式。那時，剛好村里有位病重的老人叫傑克，在去世之前，他注意到這只小狗的悲慘命運。說實在的，他對這隻狗也幫不上什麼大忙，只是有天晚上，在一家餐館，請小狗吃了一頓晚飯。這頓晚飯也不是什麼大餐，不過是些剩餘的食物罷了。但是，巴比對這頓晚飯的感激之情，遠遠超過了任何人的想像。不久以後，傑克去世了。當送葬者把他的棺木抬到墓地時，小獵犬巴比也跟著隊伍走。挖墳坑的時候，工人要它走開，巴比卻一動也不動，他們踢它，拿石頭砸它，要它離開。但是，不論大家怎麼做，巴比仍然守著墓地不肯離開。
此後，整整十四年，小獵犬巴比一直守在傑克的墳頭，無論嚴冬酷暑。每天只有在下午的時候，它才會跑到傑克請它吃飯的餐館，希望能找到食物。然而，無論它得到什麼，都一定會把得到的食物，帶到傑克的墓邊才肯吃。傑克死後的第一年冬天，巴比根本無處藏身，只能縮著身子躲在墓碑下避風雪。第二年冬天，村民們被巴比的多情所感動，為它蓋了一個能避風雨的小棚。十四年後，在巴比去世時，村民們把它葬在傑克的墓邊。
天主教一直認為動物沒有靈魂。在中世紀，有一次教會會議中，他們曾經投票表決婦女與動物是否有靈魂。幸好投票結果，婦女險勝，動物則淪為無靈魂的生物。不過，如果你真的相信動物沒有靈魂的話，伊安弗拉帝爾拉維其保證會和你翻臉。一九七一年六月，伊安所乘的遊艇在印度洋爆炸後沉沒了。她漂浮在滿是鯊魚的海洋中，萬分恐懼。就在這危急關頭，她看見三只海豚向她遊來，其中一隻把她托出海面，另外兩隻圍繞在她周圍游動，防止鯊魚群的攻擊。這三只海豚一直緊緊地守在她的身邊，竭力保護她的安全，直到伊安在它們的協助下，爬上一座浮標得到救援為止。後來，救生人員發現，三只海豚從出事地點一路把伊安送到安全地帶，在公海上一共遊了兩百多海裡。
科學研究證明，海豚是智商很高的一種動物，相當於七，八歲孩子的智力，經過訓練，它可以成為醫生的助手，通過和孩子們玩耍，開發弱智兒童的智慧。如果現在有人說動物沒有靈魂，跳出來和你拼命的人就不止是伊安一個人了。為什麼貓，狗，鼠，豬等會成為人類的寵物呢？就是因為動物有它們的靈性，在某種意義上可通人性，可以交流。所以，愛護動物應該是人類的責任。
我一直相信自己是個愛護動物人，小時候養過不少小動物，成年以後，因職業的關係，也常常需要和動物打交道，做各種動物試驗。剛來美國的前三年，我在新罕布什爾州的達特摩斯醫學院生理系工作，科研項目是對 "早老性痴呆" （奧滋海默綜合症）病因的探討。我們通常用老鼠做動物疾病模型，當然，還有兔子，狗和山羊等等。現在， "早老性癡呆" 患者在全世界範圍內有二千多萬，單單美國就有四百萬。患者絕大多數年齡在 60 歲以上。隨著世界人口（尤其在發達國家）的高齡化，這種病正以驚人的速度發展。據報導，到 2050 年，全美國將有一千四百萬患者。
得了這種病，不僅是患者痛苦，更痛苦的是他們的親屬。有人說，患者象是在對家人作一個長長的永別，有時這種永別可持續幾年到十幾年！家裡的親屬眼睜睜地看著曾經是多麼威嚴，慈善，能幹，聰明的父母，逐漸從一個大人倒退回去變成學齡頑童，再退回去成幼稚園的小孩，再退回成一個嬰兒。最後變成什麼也不知道，什麼也記不起來，誰也不認識的白痴，吃飯要人餵，大小便在床上。還記得美國前總統裡根麼？六年前，他被診斷出患奧滋海默綜合症，那時還可以認出妻子和兒女。可是現在，他認不出愛妻南西，不知道自己是誰。可憐的南西，再也無法和自己相攜幾十年的丈夫，共享往昔美好的記憶，包括那段他們在白宮的歲月。
每個專業人士心裡都明白，如果人類不能找到對奧滋海默綜合症有效的控制辦法，2050 年以後，它將會超過癌症，對 21 日世紀人類造成重大的威脅。在為科研做各種動物試驗和動物手術時，我從來都沒有覺得自己是在虐待動物，傷天害理。雖然有時候我也會心疼那些小動物，為了人類免受病痛的折磨，它們首先得受疾病侵害，然後再接受治療，在藥物和治療手段尚未可靠時，它們難免喪失了生命。
在我們生理系的樓上是藥理系，藥理系一位老教授和我的老闆關係很好，我們兩個實驗室的科研人員常常聯合做動物手術。老教授脾氣特別好，相比之下，我那位中年老闆就不夠慈祥，脾氣急躁。有一次，老教授來我們實驗室找我的老闆，他們要商量一個協作動物手術的事宜。"When? (你們什麼時候開始)" 我的老闆問。"Two o'clock." 老教授回答，然後他又問: "Who's gonna come? (你讓誰來) " ，"雯 (我的名字) 。" 我的老闆說。老教授楞了一下，說: "Two o'clock."
楞了三秒鐘，然後，兩個教授同時爆笑，原來我的老闆說: "雯"，音同 "when" 老教授一時沒反應過來，以為我的老闆還在問幾點開始。笑夠了，兩位教授轉過臉來求我： "雯，取個英文名字吧，你讓我們覺得自己像白痴，都患上奧滋海默綜合症啦!" 從那天開始，為了方便起見，也為了兩位出色的教授看起來不太像白痴，我就取了一個洋名叫 Wendy 。
在我工作的第三個年頭，有個動物保護組織要來醫學院檢查工作。醫學院裡有用動物做試驗的各系，都在緊張地準備應付各種檢查。我的老闆相當小心地整理著多年來，保存得好好的，所有有關動物試驗的合法證明。看他們一個個嚴肅得反常，我也有些害怕，因為自己做過許多動物手術，不僅在動物手術室，甚至在老闆給醫學生授課的課堂上。我為醫學生做過各種動物解剖示範，還有，把胰島素滴在魚缸裡，讓醫學生們觀察，魚服了胰島素後幾分鐘低血糖休克，然後，我又像世界著名的天才魔術家霍迪尼那樣，讓它們恢復正常。老闆對我說： "Wendy，不用害怕，我們的一切手術都是嚴格地按標準來做的：給動物消毒，麻醉，術後抗菌素等等。絕對沒有虐待動物之嫌" 。
可是，人在美國久了，多少也知道，美國這個地方的動物保護組織有多強大，多厲害。就像反墮胎組織一樣，為了表達他們對墮胎憤怒，他們可以殺害為孕婦墮胎的婦產科醫生。報紙上曾有過一則消息，一個人在餐館裡點了一盤龍蝦，剛煮熟的龍蝦被端上來的時候，不但冒著熱氣，還有細小的嘶嘶聲。於是他狀告這個餐館的廚師不人道，活活的龍蝦被熱水燙死，臨死還悲慘地嘶嘶呻吟。官司打得熱鬧，雙方僵持甚久，最後不了了之。因為，通過實驗證明，龍蝦沒受多少痛苦就熟了，嘶嘶聲不是龍蝦嘴裡的呻吟，而是因為溫差，氣體進出龍蝦外殼的聲響。
動物保護組織要來學校檢查的那天早晨，有人發現藥理系那位和藹可親的老教授，把自己吊在辦公室裡自盡了。這事不但震驚了全校，還波及許多兄弟院校。最終，那個動物保護組織沒有來，大概事情鬧大了，就不敢露面了。
一早，我到實驗室，老闆的秘書，幾個博士生，博士後都陰著臉，我見老闆眼發紅，臉泛青，牙齒咬得格格作響，一聲不響一拳砸在桌子上，計算機都跳了起來。然後，他就把自己反鎖在自己的辦公室裡，整整一天不吃不喝不見人。我也很難過，一直偷偷地抹眼淚。老教授著作等身，不知培養過多少研究生，發明過多少治病救人的藥物，最後卻因動物手術過程中殺過動物，心理承受不了壓力而走上了絕路。雖然官方還找出老教授其他的死因，譬如：孩子上大學離家，感覺寂寞，夫妻不睦等。可是，不管怎麼說，老教授自殺的導火線是什麼，大家心知肚明。
半年以後，先生拿到了博士學位，在德州的達納斯找到工作，我就跟著去了。到達納斯後，我再也不要做任何動物試驗或動物手術了。在達納斯的西南醫學中心內科，專做 b 型， c 型肝炎研究，用 "干擾素" 治療肝炎，看治療的效果和副作用如何。這是一種臨床科研，拿藥物公司的新藥給病人吃。雖然都是科研，不接觸動物感覺會好一點兒。其實，誰不知道？每一種新藥的產生，都要經過實驗室合成階段;動物試驗階段;病人試服階段;最後才投入市場。
動物是有靈性的。人，卻是萬物之靈啊。我一直在想，當年，要不是藥理系那位老教授的自殺，整個醫學院，不知要有多少個教授受折磨，說不定還會因為某種文件手續上的疏忽，名聲掃地，一生的心血付之東流。這，難不成也是當時老教授自殺的一個動機？天啊，我這麼操心，遲早也會患上奧滋海默綜合症的！
摘自『施雨．生活感覺之十一』
