『幼年時，我們酷愛喜劇，憧憬快樂的人生﹔
青年時，我們沈醉悲劇，磨煉脆弱的靈魂﹔
中年時，我們看悲喜劇，悲中找喜苦中作樂﹔
老年時，我們欣賞默劇，於沉寂中感悟人生。』
日落西山紅霞飛
正如擁有青春一樣，每個人都會有一段黃昏夕陽的光景。人們愛說，幸福的家庭都一樣，不幸的卻不相同。我想說，青春都很相似，晚景也各有不同。
昨天，紐約下城醫院的急診室 (ER) 來了一位九十六歲高燒昏迷的女病人。她白髮稀疏，雖然大部份的臉被透明的氧氣罩蓋住，但仍可以看出她的面部表情平靜安然，仿佛在說：「你們看著辦吧，現在我已無力支配自己的生命了。得之我幸，不得我命。」測體溫，量血壓，抽血，上點滴，導尿，心電監視……任你擺布，病人無條件地配合，因為她已經沒有知覺了。每當面對這樣的病人時，我都很傷感，生命有時很無奈。
蘇東坡感嘆人間無常：「三過門間老病死，一彈指頃去來今」。老子說：「人之大患，在我有身」。因為我們有了這個血肉之軀，老病死是生而不可幸免的折磨。女病人的兒子是一位六十開外的中餐館老板，他對我說：「店裡很忙，母親住在老人院。因為醫療改革，老人家病情一穩定就被送回老人院，不然保險公司不給付錢，老人院裡的醫生不能處理了才送急診。這個月進出 ER 已經三次了，就怕哪天萬一送晚了……我父親已過世，只剩下母親了。」他是個孝順的兒子，一接到老人院的通知就趕到 ER，神情焦灼滿頭大汗。那時，他的母親還沒有到達，整個搶救過程他一直不離左右。
我對他說：「你母親醒來的時候，一眼就可以看得到你，她會很開心。」
「不會的，」他說：「她早就不認得我了，誰也不記得。我母親患老年痴呆症已經好多年。」哦，老年痴呆症！
老年痴呆症對病人家屬來說是一場惡夢，一個不幸。可是，對於患者來說，塞翁失憶，焉知非福？ 「難得糊塗」 是活在十八世紀的鄭板橋說過的一句名言，至今還是許多不糊塗人士的座右銘。他說：「難得糊塗，聰明難，由聰明轉入糊塗更難。」 人的許多痛苦皆因不糊塗，不忘卻，要是能做到 「水流心不競，雲在意俱遲」 就好了。聽過這樣一件事，一位自稱沒有任何親人的孤寡美國老太太，終日住在高級酒店里，衣食住行皆有人打理。老太太每天開心地與來來往往的旅客談笑風生，日子過得相當愜意。時日長了，就有好事者詢問老太太：「你很富裕？」
「不，我一個兒子都沒有。」老太太回答。
「那么，你用什麼來支付這么昂貴的酒店住宿和服務呢？」人們好奇極了。
「我什麼都不要付，是一位好心的女士一定要我住在這l裡的。」老太太說著，還把那位菩薩心腸的女士指點給大家看。大家心l裡有數了，那位女士是這家酒店的女主人。
「哦，你真幸運！」大家都說：「你是世上最幸運的老太太了！」
然後，人們忍不住對這位家酒店女主人說：「你真是一個好心人，這樣長期照顧一個孤獨的老人。」
這家酒店女主人的淚水一下子就湧了出來，說：「老太太是我的母親，她得了老年痴呆症，不再認出我了。她還一直在感謝我，感謝一個素昧平生的人對她這樣慈善。」
美國前總統列根，卸任不久就獲悉自己得了老年痴呆症。他曾經十分誠摯地寫了一封告全國同胞書，表示對美國人民的感謝和對生命的熱愛，告訴自己與他人，他將勇敢地面對這一切，不輕易放棄任何希望。老年痴呆症病程進展緩慢，但不可能被治愈，唯一的方法就是盡量控制病情的進展和惡化。這種病的發病率隨年齡增長而增加，在老人院，八、九十歲的老年人里，半數以上患有程度不同的老年痴呆症。
美國作家和哲學家阿瑟﹒布勞里克曾寫過《人間指南》，其中第一條「痛苦定律」說：「死無疑是痛苦的，然而還有比死更痛苦的東西，那就是等死。」美國有一種叫「善終服務」的機構 (Hospice)，就是這麼一個地方，不治之症的晚期病人在那裡等待往生。許多剛失去親友的人都去那兒做過義工，一方面給日薄西山的生命帶去歡樂，另一方面給自己一種安慰，平復喪失至愛親朋的心靈創痛。雖然當醫生見過很多死亡，去Hospice 當義工還是給我許多感受。一直以為當醫生很苦，當藝術家比較幸福，至少藝術家有夢，夢l裡沒有死亡。可是，現在我以為，能給臨終的人一個夢，讓他們平靜安然地往生，何嘗不是一種藝術？
兩個月前，我們華夏藝術團服裝隊曾去一家美國養老院義演，那天帶去的舞蹈節目有《梁祝》、《茉莉花》、《何日君再來》、《幸福年》、《今天是你的生日》等。我們的休息間是養老院的病房﹔我們的化裝間也是養老院的病房﹔我們的更衣室還是養老院的病房。我們的舞台是候診大廳，我們的觀眾是近百歲，超百歲的人瑞，他們幾乎都是坐著輪椅觀看演出的。無論是古色古香的《梁祝》，體現江南女子嬌俏的《茉莉花》，婉轉纏綿的《何日君再來》，還是表現咱們老中過大年喜慶的《幸福年》，甚至歡快的《今天是你的生日》，每個節目都引來雷鳴般的掌聲和情不自禁的贊嘆，讓人難以想象平時行動遲緩，目光和表情都有些呆滯的老人們，竟有如此熱烈的反應。
演出結束時，謝幕謝了無數次。當主持人介紹我們時說：「這是一支業餘的服裝表演隊，她們都是媽媽級的演員。母親們的孩子最小的兩歲，最大的讀大學二年級。她們中間有公司經理、華爾街的 VP、醫生、護士、軟件工程師、藥物公司科研人員、家庭主婦……」台下的掌聲一陣高過一陣。臨走時，他們拉著我們的手依依難舍，反復問：「你們什麼時候再來？什麼時候？」
有一年聖誕節，演出完，一位美國老太太含著淚拉住我們一個隊員的手說：「常常來看我，好不好？我的親人好多年都沒有來看望我了，我把這些首飾都給你。」那個隊員和她淚眼相望，說：「我們會常來看你，可是，我不能收下你的首飾。」據報導，美國老人院有半數以上的老人，從來就沒有過一次親友來訪，相當孤寂。那天，當大家離去時，那個老太太仍在哀泣：「不要走，不要走，走了你們就不會再來了。」她還任性地把首飾擲在地上，珠寶落地的脆響和老人家的哭聲織在平安夜的鐘聲裡，揪痛所有人的心，隊員們沉默地走向停車場，沒有一個人敢回頭。
那次演出，還有一個小插曲。我們一行十人，身著端端莊典雅的中國旗袍，從大廳經過走向舞台時，身後傳來幾聲口哨，回頭，是三、五個鶴髮童顏的老小伙子沖我們樂，嘴裡還喊：「Your are beautiful! Baby! 」（真美呀！孩子。）人老，愛美之心不能老，那些皺紋裡漾出的笑容好真，好美。白居易有一次在路上遇到少年人，人家稱他「老頭子」。他回到家便寫了一首《謝答諸少年》：「愧我長年頭似雪，饒君壯歲氣如雲﹔朱顏今日雖欺我，白髮他時不放君。」其實，年輕是一種 State of Mind（心靈狀況），而不是 State of Life（生命階段）。幼年時，我們看喜劇，憧憬快樂人生﹔青年時，我們欣賞悲劇，磨煉脆弱的靈魂﹔中年時，我們看悲喜劇，悲中找喜苦中作樂﹔老年時，我們欣賞默劇，於沉寂中感悟人生。
黃葉自枝頭紛落，心情好時是「金秋喜色」，心情不妙時是「秋景清淒」。寒霜結於路邊的草尖，心情好時是「冰清玉潔」，心情不妙時是「嚴冬無情」。痛苦和死亡是人們所不愿見到或遇到的，然而，若沒有體味這種深切的痛苦，又怎能明白平安喜樂的涵意？若不能對死亡有所有所感悟，又如何珍惜活著的每一天？生命的歷程，尤其到了晚年，或能像蘇東坡所說的那樣：「無事以當貴，早寢以當富，安步以當車，晚食以當肉。」樂觀開朗，就可以快樂到白頭，夕陽無限好，何惜近黃昏？莫道桑榆晚，紅霞尚滿天。
摘自: 日落西山紅霞飛．施雨
No comments:
Post a Comment